✪ 吕德文、胡晓映

【导读】县城正“演化成微缩版城市”，县乡生活款式呈现出高度的阛阓化，“进出倒挂”使好多农民家庭难以握续，他们的止境在那儿？

父辈和祖辈以其生计韧性、自我糟跶、舒适职守意志为子代的生活托底，独特了经济维度，折射出如何的家庭伦理和社会转型困境？

短视频的浸透正在如何重塑县乡社会的价值不雅？

村落里的老东谈主过得如何样？他们的苦要找谁诉？

县乡后生想想不雅念的进化生息了“超感性捏造”，他们应如何回首面向生活实行的感性，领受正确的行动惩处生活中的具体问题，从而最终终了好意思好生活？

……

《县乡生活：一场生活款式的剧变》对这些问题作念了紧密的明白。该书由武汉大学社会学考验吕德文憨厚过火团队基于在我国县乡伸开的田园打听完成，在这本书中，作家以精采的心扉、确凿的笔触纪录我国县乡社会正在发生的一场生活改革，涵盖从婚育、购房、养老、奢侈，到年青东谈主的文娱、创业以及家庭伦理等方方面面的变化，展现了一幅鲜美的县乡生活图景。

从书中描摹的一个个庸东谈主物的故事中，咱们得以窥见县乡生活变迁中农民的资格、体验和策略，取得设身处地的感受和想考。

以下摘编自书中，描摹了“奢侈型县城”兴起带来的各样隐忧。

奢侈型县城，不是农民家庭的止境

与上 一阶段 完成县域城镇化的村落精英不同，多数荣达代农民家庭并未取得在县城的认知服务契机，“借债买、咬牙买、合全家之力买”是这部分群体县域购房确切凿写真。从调研的广泛情况来看，房地产阛阓过热下中西部县城房价也曾涨至每平方米4 000~6 000元，购买一套屋子基本需要支付20万~30万元的首付。为了替子代拿到城市生活的入场券，“60后”“70后”的父辈时时要付出我方一起的积蓄并再向亲友借债，剩下的部分则需要向银行贷款。但与现实矛盾的是，代表着但愿的屋子却将农民家庭拖入逆境。

与城市住户不同的是，农民家庭的生计款式以半正规服务为主，中年男性时时从事建筑责任，中年女性及后生东谈主则进入服务业，这使得农民家庭收入具有高度不认知的特质。当这种不认知的收入款式与进城后认知的生活奢侈、债务偿还对接时，就会产生庞杂的经济压力。村落中条款殷实的家庭尚且如斯，宽泛家庭则压力更大。

▍梅姐

农民家庭城镇化带来的风险进程互异，取决于农民家庭的累积智力。前几年在县城的购房潮中，一些累积智力较弱的农民家庭也领受进城购房，由于家庭组织韧性不及，他们的生活也更容易走向困难。

梅姐，1973年降生，年青时父母将她嫁给了家里东谈主丁稠密的丈夫，家谈空乏。婚后，梅姐跟丈夫共同生长两女一儿，生活虽穷困，但也算走上了正轨。勤劳劳顿多年，梅姐一家狡计在县里买套屋子，“村里的屋基地不给批，况兼民众王人进城了，也想证明注解我方过得不比别东谈主差”。为了服侍三个孩子念书和完成在县里买房的心愿，梅姐运行在县里日夜不休地打建筑工，“别东谈主只干白日，我就日夜不休地干。女东谈主给钱少，120元一个白日，我晚上也干，就能跟男的同样一天拿200元”。为了不让村里东谈主看见笑，也为了早点有个我方的窝，梅姐以致从简到家里不买肉，“孩子馋得锐利就买鸡架来炖”。皇天不负有心东谈主，在这种高强度的业绩与极俭朴的生活重叠下，2018年梅姐家终于凑够了在县城买房的破耗，其中十几万元源于银行贷款，40多万元来自多年的累积。

关联词，天有随机风浪，2020年梅姐丈夫斯须因病死一火，家里的重负一起压在了梅姐一个东谈主的身上。家中缺少劳能源以后，小家庭的处境岌岌可危。更穷困的是，由于也曾购买了县里的商品房，梅姐无法再纳入村里的“发愤户”“低保户”管制。担忧家里的破耗和梅姐的精神景况，梅姐15岁的小女儿主动辍了学，这让梅姐愈加心生内疚。

▍兰姐

为了进城，农民家庭流了汗、拼了命，但生活仍有可能随时因一场意外堕入逆境，进城的指标也可能失败。除了家庭自身的变故，“烂尾楼”是农民家庭城镇化流程中的又一顶点事件。2022年7月，因巨额楼盘烂尾而掀翻的“停工停贷”风浪，激励社会各界高度讲理。“烂尾楼”进入东谈主们的视线。网上征询的大多是二线城市的声息。但履行上，由于县城楼盘诱骗商以腹地中小诱骗商为主，其“烂尾楼”问题更为复杂，中部某县的“烂尾楼”楼盘有近10个，大多数卖给了进城的农民家庭。

兰姐本年47岁，家庭因县城“烂尾楼”遭逢重创。最让兰姐心里过不去的即是女儿的亲事。“家里条款本来就不好，买了这套屋子即是给他（女儿）成婚作念准备，咫尺可如何办？一起被套进去了，再也结不上婚了。”朔方农村成婚早，过年也有东谈主给兰姐女儿说亲，媒东谈主运行说的时候认为是县里也曾有房，得知买的是问题楼盘后径直扬声恶骂，说兰姐这是“利用”。兰姐既憋屈又无奈：“农村东谈主粗浅，最大的愿望不即是让女儿成婚吗？想不了这样多，女儿成婚即是最大的指望。咫尺莫得屋子，也再莫得智力另买一套，我女儿如何成婚？”

咫尺，兰姐我方在县城找了一份保洁工的责任，每月收入1 800元，她省吃俭用想用这个钱还上亲戚的欠款。由于长期睡不着、吃不下饭，兰姐的精神也出了点问题，以致几次找不到县城里的路。

这可能并不是兰姐一个东谈主的心声。咫尺仅跟兰姐购买归并楼盘的农民家庭就有至少7对浑家正在闹仳离省略也曾完成仳离手续，这是城镇化流程中农民家庭脆弱化的发扬之一。

为了终了进城的指标，农民家庭承受着庞杂的经济压力。屋子烂尾，夺走的是农民家庭正常的生活；即使屋子不烂尾，农民家庭也被紧紧地锁定在经济压力之下。不错说，城镇化指标重构了农民家庭的生活递次，三代以致四代东谈主王人卷入其中，进城的成本不菲，背后是农民家庭的勉力援救。

▍收入不握续

城镇化的实质在于它是一种“城市生活款式”。在中国长期以来“城乡分治”的战略影响下，农村与城市变成了两种不同的坐褥生活款式，代表了两种不同的社会文化类型。因此，“由乡入城”不单是是坐褥生活空间的蜕变，更进犯的是，农民靠近着一套新的社会组织规定。中西部县城的特质在于，它是一个“奢侈型城市”，这种特质使得农民家庭的县城生活势必需要承受庞杂压力。

从产业性质来看，中西部县城实质上具有产业空腹化的特征，农民很难在中西部县城完成在地化坐褥。具体而言，中西部县城大部分是农业县，农业坐褥组成了区域内的基础行动；将县域内的农副居品贩卖出去，简直是中西部县城进行居品输出、取得实质经济增长的独一款式。中西部县城连年经济的赶紧增长，有额外一部分有赖于房地产行业的发展带动。鼓动县域城镇化是房地产行业发展的必要时间。房地产发展使得短期内中西部县城的诱骗成本参加激增，终显著地盘大范围的成本化，在城市空间推广的同期带来了可不雅的利益增量。但这种经济增长脱离了城市经济发展的基础智商，即工业化智商，这使得经济社会的“茁壮”实质上是弗成握续的，进城农民也难以在这一流程中终了服务。

▍奢侈高度阛阓化

另一方面，进入县城后，农民家庭的奢侈出现了庞杂蜕变。中西部县城诚然处于以东部沿海地区为中心的阛阓的边际地带，但其实质上依然是商品化的生活场域。与大城市同样，县城生活系统运转苦守着与大城市研讨的阛阓化法例，货币支付成了支握农民生活运转的中枢款式，这使得农民家庭的奢侈面貌大幅增多、奢侈开销急剧扩大。事实上，县城手脚寰球性奢侈阛阓中的一环，不管在奢侈种类如故物价水平上，大体保握了与大城市附进的水平，住户在享受便利性的阛阓服务的同期，也需要付出相应的成本。这种成本，实质上是城市的身份性奢侈成本。

从农民县域生活实行来看，农民需要为两方面的身份性奢侈品买单：

一所以车、房为代表的巨额奢侈品，以车贷、房贷为主的按揭奢侈将农民家庭锁定在按月还贷的“樊笼”中；二是为了守护家庭运转的日常奢侈，进入县城，“动一动就要用钱”是农民家庭的常态，一些本来在传统农村莫得的奢侈面貌如水费、物业费等奢侈面貌运行出现，而本来不错通过农村农业系统惩处的日常奢侈品如蔬菜、家禽肉类等也需要进行货币支付。此外，经过大范围的县城诱骗与万古候的成本下千里，县城的交易河山也在大幅推行。正如《新周刊》所报谈的那样：“县城正在背着我暗暗发展”，“几年之间，县城似乎果决抹平与城市间的‘领域’”，“逐步演化成微缩版城市”，一应俱全的奢侈品将农民家庭高度阛阓化，生活成本被再次推高。

奢侈型县城的出现重构了农民的家庭生活。在城镇化兴起之前，农民家庭再坐褥围绕婚丧嫁娶这些要道智商缔造家庭奢侈生活，日常生活证实着储蓄的功能，要道节点则进行巨额开销；在周期性的“储蓄—奢侈”智商下，农民家庭诚然也会靠近经济垂危的困境，但这些问题王人是阶段性的，不错通过熟东谈主社会的情面合营完成平滑的过渡。落脚县城后，农民家庭扩大再坐褥带来的是日常奢侈与巨额奢侈的双重挤压，农民家庭的奢侈节拍也运行发生变化：大部分农民的巨额奢侈王人是依靠私东谈主借债和银行按揭援救，家庭既有的储蓄在拼集支付巨额奢侈后很难迅速偿还，此时，透支就成了一种势必。

农民家庭落脚县城是为家庭生活和家庭发展细则一个全新的起先，具有长期在县城生活的预期，但面前县城生活“进出倒挂”的履行情况使他们这种家庭的生活难以握续，“不知谈曩昔如何办”“曩昔就等来了再说”成为农民家庭对县城生活的广泛格调。从这个角度而言，县域城镇化自己具有高度的不认知性，奢侈性质的县城是农民家庭再坐褥的驿站而非止境。

内容简介

中国正处于前所未有的城乡交融发展流程中，一种新式的城乡社会形态初见雏形。东谈主们践行荣达活款式，穿梭于乡土社会和王人市社会两个生活系统中。荣达活款式变成的同期，生活危急也在延迟。

本书分“过日子”“流动生活”“奢侈变迁”“婚难时期”“小镇后生”“老龄社会”六部分伸开，紧密描画县乡生活的新风景：数字生活兴起，只身神情增多，家庭不雅念变迁，老东谈主自养递次变成，伪中产生活陷坑频现。

本书以多位后生学者在寰球各地的田园打听为基础，他们以精采的心扉、确凿的笔触描摹县乡生活的诸多细节，展现现代中国下层社会确切凿图景。

作家简介

吕德文，武汉大学社会学院考验、中国乡村治理相干中心相干员，长期从事田园打听责任和下层治理相干。著有《治大国若烹小鲜》（2021年）、《下层中国：国度治理的基石》（2021年）、《鲁磨路：城管、小贩与街头递次》（2025年）。

胡晓映，武汉大学社会学院博士后、中国乡村治理相干中心相干员，长期从事下层治理与城乡社会转型相干。连年来在CSSCI期刊发表论文近十篇，其中多篇被东谈主大复印报刊府上全文转载。